龙年过了是蛇年，我们习惯把蛇叫做“小龙”，属蛇的人也往往说自己属“小龙”。人们也许觉得，总是把“蛇”这个字眼挂在嘴边，似乎不太合时宜。“小龙”这个词儿，从心理感觉上就感觉舒服了些，仿佛说的是一头怪可爱的小兽。不过，与其说蛇是“小龙”，不如说龙是“大蛇”，因为龙本是一种虚拟的生物，它最主要的原型，就是蛇。

蛇，是十二生肖里较为特别的一种。因为它本是一种令人厌恶、恐惧、避之不及的动物。但是，为什么它能够跻身极为紧俏的生肖行列？我想，如果人们重视一样事物，总是念叨一样事物，原因无非有二：要么它有大用处，要么它有大坏处——所谓有大坏处，就是你看不惯它，还不得不与它共存，处处敬畏它、提防它。蛇，就是这样。据说，包括人在内的灵长类动物，猴子、猩猩、类人猿、人类，等等，都自带恐惧蛇的基因——缺乏这种恐惧基因的灵长类动物，都在进化的长河里逐渐被蛇类消灭了。蛇，没有脚，却移动迅速，而且悄无声息；视力不佳甚至基本没有视力，却能够凭借红外感知精准定位猎物，当然，这是人类掌握科学知识以后发现的；它浑身冰冷黏滑，长而分岔的信子（舌头），内含毒液的长牙，所有这些，都营造着令人不安的气氛。实力令人尊重，人类干脆请你来做生肖之神，把你高高供起。

言归正传，我们来讲讲中国典籍里的蛇。我首先想到的，不是哪部诗集或者哪位诗人，而是一部奇书，那就是《山海经》。

晋代郭璞撰山海经传 辽宁省博物馆 视觉中国资料图

《山海经》，是早期中国的一部典籍。这部书成书时间很长，或许跨越千年，可能是自从中国人有语言文字以来，《山海经》就在不断地积累、丰富和演化。直到西汉末年，刘向、刘歆父子校勘整理出了《山海经》的定本。《山海经》是一部奇书，不在儒释道和诸子百家的框架里。它的内容奇幻而放肆，基本没有条条框框；它既基于中华的山海地理，又充满了无穷无尽的想象力。如果说“子不语怪力乱神”，那么《山海经》就是反其道而行之，全都是“怪力乱神”。《山海经》里记述了许许多多的珍禽异兽和奇人怪事，他们有一个共同的特点，就是生命力爆棚，全都在整事儿，没有一刻闲着。你看看，夸父逐日、精卫填海、女娲补天、刑天舞干戚，哪一个是懒洋洋、病怏怏的？包括毒蛇猛兽等等“反派”，也都异常生动生猛。其实，《山海经》是青少年时期中国人精神面貌的写照，他们看什么都好奇，什么事都想做一做，敢爱敢恨，不那么在乎得失和结果，没有那么多瞻前顾后，不内卷、不内耗。

视觉中国资料图

在《山海经》里，蛇出现的频率很高。据我的不完全统计，“蛇”这个字眼，全书出现了一百多次。《山海经》里的蛇，也是各种形象、各类角色，我们不妨大致分分类：

第一类：“蛇出没，请注意”

《山海经》，分为五卷《山经》、四卷《海外经》、四卷《海内经》、四卷《大荒经》和外一卷《海内经》。其中，《山经》系列主要讲述中土各地的情形，相对较为写实。在五卷《山经》里，频繁地出现蛇。

譬如，《南山经》中写道：“又东三百八十里，曰即翼之山，其中多怪兽，水多怪鱼。多白玉，多蝮虫，多怪蛇，多怪木，不可以上”；“又东五百八十里，曰禺槀之山，多怪兽，多大蛇”……怪鱼、怪兽、怪蛇、怪木，总而言之，就是一个“怪”字。文中提到的“蝮虫”，也是一种蛇，应该就是蝮蛇的原型。

《西山经》中写道：“西二百里，曰泰冒之山，其阳多玉，其阴多铁。浴水出焉，东流注于河，其中多藻玉，多白蛇”；“又西一百九十里，曰騩山，其上多玉而无石。神耆童居之，其音常如钟磬。其下多积蛇”……“其下多积蛇”，现场感一下子就出来了：深山幽谷里，一堆堆的蛇盘绕在一起，翘首以盼，此起彼伏，你就说害不害怕？

《北山经》中则写道：“北二百八十里，曰大咸之山，无草木，其下多玉。是山也，四方，不可以上。有蛇名曰长蛇，其毛如彘豪，其音如鼓柝”；“有鸟焉，其状如蛇，而四翼、六目、三足，名曰酸与，其鸣自詨，见则其邑有恐”……不仅有蛇，还有像蛇的鸟儿，它有四个翅膀、六个眼睛、三条腿，名叫“酸与”，这种动物出现的地方就会有恐怖的事情发生。

《东山经》，主要讲述长江流域的情形，其中又写道：“又南三百里，曰耿山，无草木，多水碧，多大蛇”；“又南三百里，曰碧山，无草木，多蛇，多碧、多玉”；“又南水行五百里，曰流沙，行五百里，有山焉，曰跂踵之山，广员二百里，无草木，有大蛇，其上多玉”……总而言之，就是多蛇、多大蛇。

主要描述中原景象的《中山经》中，依然如此：“又西三百里，曰鲜山，多金玉，无草木，鲜水出焉，而北流注于伊水。其中多鸣蛇，其状如蛇而四翼，其音如磬，见则其邑大旱”；“又西三百里，曰阳山，多石，无草木。阳水出焉，而北流注于伊水。其中多化蛇，其状如人面而豺身，鸟翼而蛇行，其音如叱呼，见其邑大水”……你见过会声如洪钟的蛇吗？你见过长着四个翅膀的蛇吗？你见过长着人脸的蛇吗？这里就有，而且是在伊水附近。伊水，就是流经洛阳的伊河，那可是早期中华文明最为核心繁盛的地方。

在《山经》系列中，我还发现了一种名字很奇怪的蛇——当然，《山海经》中所有的名字都奇奇怪怪——这种蛇叫“肥遗”。

《西山经》中写道：“又西六十里，曰太华之山，削成而四方，其高五千仞，其广十里，鸟兽莫居。有蛇焉，名曰肥遗，六足四翼，见则天下大旱。”《北山经》中也写道：“又北百八十里，曰浑夕之山，无草木，多铜玉。嚣水出焉，而西流注于海。有蛇一首两身，名曰肥遗，见则其国大旱”；“又东三百里，曰彭*（生僻字，左边囟，右边比）之山，其上无草木，多金玉，其下多水。蚤林之水出焉，东南流注于河。肥水出焉，而南流注于床水，其中多肥遗之蛇”。

“肥遗”的形象，比较多变，有时候“六足四翼”，感觉像是侏罗纪的翼龙；有时候则是“一首两身”，一个头两个身子。但不管它长什么样，见到它就没什么好事，“见则天下大旱”。我曾经左思右想，这种蛇为什么叫“肥遗”？“肥水出焉，而南流注于床水，其中多肥遗之蛇”，这句话也许给出了答案：这种蛇是肥水的产物。肥水，又称淝水，在今安徽寿县一带，属于淮河流域，历史上曾发生过著名的东晋与前秦的淝水之战。

你看，《山海经》中描述的蛇，虽然有各种怪模样，那是人们通过想象添油加醋的，但它们又大多有着出处，要么来自伊水，要么来自肥水，如此等等。请问，讲好故事的窍门是什么？就是真真假假、假中带真、以假乱真。看来，上古的中国人早就掌握了这门技巧。

说了这么多蛇，那么，《山海经》中的“蛇之大者”在哪里呢？我以为，是《海内南经》中所描述的：“巴蛇食象，三岁而出其骨，君子服之，无心腹之疾。”所谓“巴蛇”，就是川渝三峡一带的蛇，大到能吞下一头象，三年后才吐出骨头。但是，这么大的蛇，在中国人眼里，依然只是个补药，“君子服之，无心腹之疾”。这个故事虽然夸张，但也有现实的影子，确实有一些巨蛇能够整吞猪牛。巴蛇吞象，也演化为一个成语，形容贪得无厌。

视觉中国资料图

第二类：“神之操作”，手里捏着蛇，耳上挂着蛇

《山海经》里处处有神，神的出场亮相，颇具含义。

《中山经》中写道：“又东南一百十里，曰洞庭之山，其上多黄金，其下多银铁，其木多柤梨橘櫾，其草多葌、蘪芜芍药芎藭。帝之二女居之，是常游于江渊。澧沅之风，交潇湘之渊，是在九江之间，出入必以飘风暴雨。是多怪神，状如人而载蛇，左右手操蛇。多怪鸟。”好熟悉的故事啊，洞庭湖和湘江一带，尧帝的两个女儿，也就是帝舜的两位妻子——娥皇、女英，在帝舜去世后化为神仙，常常游荡在这里。而潇湘一带的神灵，“状如人而载蛇，左右手操蛇”，身上缠绕着蛇，左右手都拿着蛇。

《山海经》的《海外经》《大荒经》等部分，大多描述海外各国的情形，反正大家都没去过，索性彻底放飞想象力，更加荒诞不经。这其中，操蛇之神明显多了起来：

《海外南经》记载：“臷国在其东，其为人黄，能操弓射蛇。”

《海外西经》记载：“巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇。在登葆山，群巫所从上下也。”

《海外北经》记载：“博父国在聂耳东，其为人大，右手操青蛇，左手操黄蛇。邓林在其东，二树木。一曰博父”；“北方禺强，人面鸟身，珥两青蛇。践两青蛇。”

《海外东经》记载：“奢比尸在其北，兽身、人面、大耳，珥两青蛇”；“黑齿国在其北，为人黑，食稻啖蛇，一赤一青，在其旁。一曰在竖亥北，为人黑首，食稻使蛇，其一蛇赤”；“雨师妾在其北。其为人黑，两手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在十日北，为人黑身人面，各操一龟。”

而在四卷《大荒经》里，每卷也都有类似的神灵出现。

你看，神灵们的审美也蛮统一的，标配就是左右耳各挂着一条蛇，左右手各拿着一条蛇。这两条蛇，一般是一条青蛇、一条赤练蛇。如果要更生动生猛些，就要像黑齿国的人那样，一手拿着一条蛇，左啃一口、右啃一口，“活蛇刺身”，胆量与口味都不凡。

我们知道，在古今中外的神话传说里，神灵大多有座骑或者操弄使唤的动物。而这些动物，大多是猛兽、祥兽或者庞然大物，是常人所驾驭不了的，譬如龙蛇、凤凰、猛虎、狮子、大象。你见过骑着猪狗牛羊的神仙吗？即便有，他们一定也是法力低下，要被孙悟空呼来喝去的。所以，《山海经》里厉害的神，标准的“神之操作”，就是“手操两蛇”。越是强悍，越要驾驭，这是早期人类的一种心愿，是对征服自然的渴望。

第三类：蛇就是神，神就是蛇

《山海经》中，有些神灵把蛇当道具，而有些神灵干脆自己就是蛇的化身，人、神、蛇实现了三位一体，请看：

《北山经》中写道，“凡北次二经之首，自管涔之山至于敦题之山，凡十七山，五千六百九十里。其神皆蛇身人面”，北方第二道山系的十七座山，山神都是蛇身人面的模样；“凡北次三经之首，自太行之山以至于毋逢之山，凡四十六山，万二千三百五十里。其神状皆马身而人面者廿神……其十四神状皆彘身而载玉……其十神状皆彘身而八足蛇尾”，北方第三道山系共有四十多位山神，其中有的是马身人面，有的是猪身人面，还有的是猪身、八脚、蛇尾巴。

类似的记载，我们在《海外西经》中还能看到：“轩辕之国在此穷山之际，其不寿者八百岁。在女子国北。人面蛇身，尾交首上。”

洛阳古墓博物馆“地府千秋——河南古墓壁画大观”展厅馆藏《神兽、伏羲女娲图》 视觉中国资料图

“人面蛇身，尾交首上”，这令你想起什么？一定是传说中华夏民族的始祖伏羲和女娲，他们就是人面蛇身而缠绕在一起的。上古时期的神话传说，就是这样你中有我、我中有你，纠缠在一起。

《山海经》中还有巨蛇为神的记载，那就是著名的“烛阴”，或称“烛龙”。

《海外北经》中写道：“钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风。身长千里。在无䏿之东。其为物，人面，蛇身，赤色，居钟山下。”《大荒北经》中则写道：“西北海之外，赤水之北，有章尾山。有神，人面蛇身而赤，直目正乘，其瞑乃晦，其视乃明，不食不寝不息，风雨是谒。是烛九阴，是烛龙。”

烛龙，身长千里，眼睛一睁一闭就是一晨一昏，嘴巴一呼一吸就是一夏一冬。它的形象令人印象深刻，李白在《北风行》中写道，“烛龙栖寒门，光曜犹旦开。日月照之何不及此？惟有北风号怒天上来”，就来自这个典故。

我们都知道，《山海经》中记载了很多“中华名人”，或者更贴切地说，是“中华名神”，他们也大多与蛇有着关联。我们且看《大荒北经》中的两则记载：

“大荒之中，有山名曰成都，载天。有人，珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。应龙已杀蚩尤，又杀夸父，乃去南方处之，故南方多雨。”

夸父逐日的故事，我们后人讲述，往往带着褒扬的感情色彩。然而，《山海经》对于各类神灵故事的记载，不论生死胜败，都极其冷静，要么不带感情色彩，要么带着俯视般的“上帝视角”，有着一股“天地不仁，以万物为刍狗”的气质。你看这里的夸父，“珥两黄蛇，把两黄蛇”，也就是个普通神仙；他却“不量力”，追太阳没追到，去喝水没喝着，又被仇家“应龙”砍一刀，死了。这个“应龙”，从名字看，大致也是个有着蛇身的家伙。

还有一则记载是这样的：“共工臣名曰相繇，九首蛇身，自环，食于九土。其所歍所尼，即为源泽，不辛乃苦，百兽莫能处。禹湮洪水，杀相繇，其血腥臭，不可生谷；其地多水，不可居也。禹湮之，三仞三沮，乃以为池，群帝是因以为台。在昆仑之北。”

在神话传说中，共工与颛顼争帝，撞断了不周山，让天地都倾斜了，破坏力巨大。共工的臣子相繇也不是一个善茬，他“九首蛇身”，盘踞大地，呕吐过的地方就是一个个咸苦大泽。这个害人虫，后来被治水的大禹杀了。即便如此，他的血水、尸体还是腥臭不堪。为了处理被污染的有毒有害土壤，大禹又是挖池子又是堆高山——总之，这条九头蛇把人间折腾得够呛！

蛇年说蛇，我们中国人能够把这样一种动物纳入十二生肖，既说明了我们的善良，也证明了我们的宽厚，还自带一份松弛感。我们从《山海经》走来，我们从《白蛇传》走来，小龙来了，小龙你好，我们一起过大年！